2020. március 29. vasárnap
Ma Auguszta, Bertold névnap van.
Alapító: Bódis Gábor & Németh Árpád (MCMXC)

Fiók

Felhasználónév:

Jelszó:

Legnépszerűbb

Vajdasági magyar-magyar szótár

Remélhetőleg segítségével jobban megértjük egymást. >

Tovább

“Hálát adunk, hogy Erdély Romániához tartozik”

„Ordítani Kárpátia koncerteken és hullarészegen üvölteni, dögölj meg büdös zsidó.” Ille István ( Kanadai Magyar Hírlap): >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (18.)

Megőrültem. Ezt már kezdem felfogni, de lehet, hogy csak hülyülök. Tizenöt éve nem engedem Sára lányomnak >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (20.)

Mondhatnám azt is, gyerekkori pajtások vagyunk, de ez nem igaz, hisz Robi egy tízessel fiatalabb, és >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (22.)

Simor Márton a becsületes neve. 1975-ben született. Szegedi szobrász és tanár. Mivel vallom, hogy az emberiség >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (12.)

Zsozsó! Őt szinte mindenki így ismeri. Zentai lány, asszony, akinek vadregényes élete valahol mostanság tisztult le. >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (21.)

Ifjúság Mikor Kolumbusz a zsivajgó partra lépetts követték társai, az ittas tengerészek,szagos szél támadt s lábához hullt >

Tovább

Újra itt a Napló! - hozzászólások

A Napló újraindulása alkalmából megjelent cikkhez több hozzászólás érkezett. Meggyőződésünk, hogy egyes vélemények tájékozatlanságnól fakadnak. Megpróbáltuk közölni >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (1.)

Valamelyik nap a múlt héten megcsörren a telefonom, és Árpád közli velem, hogy 19-év után újra >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (13.)

Magamnak ezeket a kérdéseket írtam fel. Olyan emlékeztetőnek, miután vasárnap délután rám csörgött: >

Tovább

Madárdal

Jó magyarnak lenni. Tudom ezt már rég óta, de most szombaton valahogy különösen jó volt, sok >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (8.)

Ma egy könyvről szeretnék szólni. Ez a gondolat már vagy fél éve érik bennem, de most, >

Tovább

Nekem nincsenek halottaim

Márki Ilona
Márki Ilona
Nekem nincsenek halottaim
Temető (poupon82 fotója)

Bármennyire is hihetetlen, nekem nincsenek halottaim.

Olyan hatesztendős lehettem, amikor először hallottam a halálról. Mit tudtam én, mi az? Édesanyám állapotos volt éppen az öcsémmel, amikor Mama meghalt. Anyám nagyon sírt és arra is tisztán emlékszem, ahogyan kért bennünket, az öt lányát:

– Legalább most legyetek kicsit csendesebben! Anyám meghalt.

De mi nem fogadtunk szót.

Én 17 voltam, te 19 éves. Úgy mentél el, hogy előtte üvöltöttél velem:

– De ide ne gyere többet!

Szégyellted megváltozott külsőd vagy soha nem is szerettél? Talán tudtad, hogy menned kell a hosszú útra? Velem meg a vonat messze robogott. Ott hagytalak egyedül az utolsó időszakra. Amikor annyi idős lett a fiam, mint útra-kelésedkor te voltál, megváltozott valami bennem. Elkezdtem neheztelni rád, mondván: – Te soha nem öregszel.

Hittem az utolsó pillanatig, hogy maradsz, mindig is leszel számomra. Akkor még 20 évesen nem igazán értettem, az erőd véges lesz egyszer. Ezer dologról elmeneteled után értesültem. Nekem örökké megmaradsz annak, akit ismertem, akivel annyit beszélgettem, akit-annyit hallgattam a lugas alatt. Mindig is igyekszem úgy élni, hogy ne hozzak szégyent a nevedre, amit tőled kaptam.

Amikor elmentél vitted magaddal az én emlékeim is. Vitted a közösen megélt perceket-órákat. Egyik nyáron – amikor láttam az unokáidat –, ismét eszembe jutottál. Nyugodt legyél felőlünk! Azóta is hallgatok, mint a sír.

Említettelek benneteket valakinek minap éjjel egy beszélgetés alkalmával. Nem tudom én azokat az eseményeket feledni. Azóta sem hozott össze az élet, ennyire egyenes jellemű emberekkel, mint ti voltatok számomra.

Nem ismerhettem önt személyesen. Nem lettem bemutatva, mert nem volt szabad. Szerintem nem is tudta azt, hogy én létezem neki. Képzelje! Még ma is. Hosszasan mesélt nekem önről egyszer, amikor a teraszon ültünk, csak mi ketten. Nem tudom feledni a szemét azóta sem, ahogyan könnybe szökve mindent megosztott velem. Nem baj, ha olykor lopva gondolok önre én is?

Annyira friss még és egyszerűen hihetetlen is egyben. Megvan ám még a számod a telefonomban. Meg-meg! Az összes SMS-sel együtt őrzöm. Nincs szívem megválni tőlük. Emlékszel? Mi voltunk az öt szép Márki lány a faluban. Erre te elrontottad ezt az idillt.

Bármennyire is hihetetlen, de nekem nincsenek halottaim. Ameddig élek, bennem életre keltek, amikor csak én akarom. Lehet augusztus vagy február, akár május is. Nem kell hozzá sírhalom, kőkereszt, virág, koszorú se gyertyaláng. Elég egy gondolat, egy pillanat, egy illat, egy szó, egy mozdulat, s az visszahoz benneteket számomra az élők sorába.

2013. november 1.
Küldje tovább ezt a cikket.

Kommentek

Ehhez a cikkhez még nem fűztek megjegyzést.

Komment írásához be kell jelentkeznie.

Legfrissebb

A vírus: háború és béke

A vírus korába értünk. A világjárvány a világháború utáni legsúlyosabb esemény. Érinti az egész emberiséget. Egyszerre >

Tovább

Újra előkerült a diktátor elnevezés

A kormányfő erős és szuverén kríziskezelőnek akar látszani a választói előtt. Sok jel utal arra, hogy >

Tovább

Teljhatalom vagy csak démonok kergetése?

Az önjelölt illiberális nacionalista miniszterelnök 10 év alatt átalakította az ország politikai, jogi és alkotmányos viszonyait. >

Tovább

NER-puccs

Nem mindenki fél a koronavírus világjárványtól. Van, akinek épp kampó,, épp kapóra jött, és a 30 >

Tovább

Ha nem figyelünk oda, eltűnhetnek a szabadságjogok

A magyar kormány cinikusan arra használja a válságot, hogy befejezze a demokrácia felszámolását a nemzeti határok >

Tovább

WP: Magyarország teljes diktatúraként kerül ki a jelenlegi válságból...

... hacsak nem lép közbe Brüsszel és Washington, miközben mindkettő érthető módon sokkal sürgősebb ügyekkel van >

Tovább

Szép új világ

Nagyon megterhelő időszak lesz ez mindenhol, hát még nálunk, egy olyan kormány uralma alatt, amely képtelen >

Tovább

A populisták ugrásra készen

Persze másutt is szigorú intézkedéseket hoztak és nem a magyar kormányfő az egyetlen, aki a kórokozó >

Tovább

Katonásra váltott Orbán

Egy-két más államférfihoz hasonlóan Orbán is harcias retorikát vet be a koronavírus elleni harcban. A hangnemhez >

Tovább

Magyarországon sorban állnak a fegyverekért

Ezt a New York Times írja két hírügynökségre a Yahoo-ra és a Reutersre hivtkozva. A lap >

Tovább

Magyarországon karanténba kerül a demokrácia

Orbán Viktor sötét módszerekhez folyamodik. A miniszterelnök tudja, miként kell a politikát félelemre alapozni. Megtanulta és >

Tovább

Dupla halál - vírus és törvény

A vészhelyzet fennállása alatt többek között nem lennének időközi választások, és az újságírókat akár öt év >

Tovább