2021. január 20. Szerda
Ma Fábián, Sebestyén névnap van.
Alapító: Bódis Gábor & Németh Árpád (MCMXC)

Fiók

Felhasználónév:

Jelszó:

Legnépszerűbb

Vajdasági magyar-magyar szótár

Remélhetőleg segítségével jobban megértjük egymást. >

Tovább

“Hálát adunk, hogy Erdély Romániához tartozik”

„Ordítani Kárpátia koncerteken és hullarészegen üvölteni, dögölj meg büdös zsidó.” Ille István ( Kanadai Magyar Hírlap): >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (18.)

Megőrültem. Ezt már kezdem felfogni, de lehet, hogy csak hülyülök. Tizenöt éve nem engedem Sára lányomnak >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (22.)

Simor Márton a becsületes neve. 1975-ben született. Szegedi szobrász és tanár. Mivel vallom, hogy az emberiség >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (20.)

Mondhatnám azt is, gyerekkori pajtások vagyunk, de ez nem igaz, hisz Robi egy tízessel fiatalabb, és >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (12.)

Zsozsó! Őt szinte mindenki így ismeri. Zentai lány, asszony, akinek vadregényes élete valahol mostanság tisztult le. >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (21.)

Ifjúság Mikor Kolumbusz a zsivajgó partra lépetts követték társai, az ittas tengerészek,szagos szél támadt s lábához hullt >

Tovább

Újra itt a Napló! - hozzászólások

A Napló újraindulása alkalmából megjelent cikkhez több hozzászólás érkezett. Meggyőződésünk, hogy egyes vélemények tájékozatlanságnól fakadnak. Megpróbáltuk közölni >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (1.)

Valamelyik nap a múlt héten megcsörren a telefonom, és Árpád közli velem, hogy 19-év után újra >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (13.)

Magamnak ezeket a kérdéseket írtam fel. Olyan emlékeztetőnek, miután vasárnap délután rám csörgött: >

Tovább

Madárdal

Jó magyarnak lenni. Tudom ezt már rég óta, de most szombaton valahogy különösen jó volt, sok >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (8.)

Ma egy könyvről szeretnék szólni. Ez a gondolat már vagy fél éve érik bennem, de most, >

Tovább

A rikkancs ismét jelenti (95.)

A Fityó igaz története

Sáfrány Ferenc
Sáfrány Ferenc
A rikkancs ismét jelenti (95.)
Zastava (d_choonga-d305i4k illusztrációja)

1961-et írtunk. Én éppen iskolába indultam, betöltvén a hetedik életévemet. A szülők bátran és körültekintően még 59-ben eldöntötték, hogy faluról városra költöznek, elvégre a gyerekek jövője múlhat egy ilyen megfontolt lépésen. Pedig én, ott falun, nagyon szerettem élni. Hisz tudják, ott élt „bolondos” fogadott öregapám, Simon tata. A lovak, a gúnárok, kakasok, a szomszédban, amelyekkel állandó hadban álltam, és még rengeteg más élmény kötött a bokáig érő porhoz, ami beterítette az egyetlen köves utat a főutcán, ahol én naphosszat, ha az idő engedte, egy gatyában játszottam. Nem örültem ennek a költözködésnek, hiába próbáltak érvelni. De ki kérdezi a gyerekeket, mi nekik a jó?

Egy késő őszi napon, szerencsére nem esett az eső, a felnőttek valamilyen lovas kocsira pakolták az összes mozdítható ingóságot és irány a város. Fél napon át bandukoltunk, úttalan utakon, és mi gyerekek is ott kuporogtunk valahol a gumikerekű kocsin.

A házat eladtuk, egy másikat megvettünk és már költöztünk is. Édesapám suszterként nem élt meg abban az időben, hiába dolgozott éjt nappallá téve, a végén visszaadta az ipart, mert mint mondogatta: „Agyonütöttek az adóval.” Nem értettem én ezt akkor se, lehet, ma sem értem, de az embereket agyonütik az adóval. Nem marad annyi, hogy tisztességesen megélhessen a munkából, eltartsa családját. Ezért a városban, a helyi cipőgyárban talált munkát, és naponta utazott a gőzössel oda-vissza, fél éven át. Hajnalban kelt útra és késő éjjel tért haza. „Van ennek valami értelme?” – tettem fel néha fejemben a fogas kérdést, amikor anyámat faggattam, mikor látom őt újra? Megoldásnak a költözés, a hurcolkodás maradt, ahogyan felénk az ilyen lépést hívták. A házat, amelyet ők építgettek, dobra verték, és hamar el is kelt, mert jó helyen volt, közvetlenül a fő utca mellett, közel a falu központjához. Ekkor elkezdtek a városban megfelelőt keresni, és a végén találtak is valamit, amit úgy emlegettek, hogy: „Jó lesz egy darabig, amíg újat nem építünk.” Ezeket a tényszerű dolgokat én mind a meséből ismerem, hisz éppen eleget emlegették, amikor a rokonság, hol itt, holt ott, összejött, én meg füleltem a felnőttek között. Ezért is tartottak sokan koravénnek. Anyám a városból költözött falura a háború után, olyan adminisztratív intézkedés kapcsán, ami abban az időben „divatját” járta. A Sremag alkalmazottja volt, kereskedő, de inkább nevezzük boltosnak, akit valakik oda helyeztek, ahol ők azt jónak vélték. Falura Julcsa! Így lett az én anyámból hetedhét országban híres kereskedő, a Sremagos Juliska, akit még fél évszázada is így emlegetnek Martonoson, ha az ősök maradványait megyünk meglátogatni a temetőbe, és valaki őt ott az öregek közül felismeri. Hiába volt az apám a falubéli, anyámat sokkal többen ismerték, mint a monda járja, mert mindig segített a szegényeken abban a szörnyű jegy- és pontrendszerben, ami akkortájt dúlta. Áruból, főleg amire szüksége volt az egyszerű falusi embereknek, soha sem volt elég, ezért anyám kidolgozott egy igazságosabb rendszert, hogy mindenkinek jusson. Azt meg végképp nem tűrte, ha valamelyik falubéli elöljáró többet képzelt magáról, és a pult alól követelődzött. Olyankor még meg is makacsolta magát. De ha egy ágról szakadt szegény tévedt a boltba, neki még hitelre is jutott, amit keresett. „Soha se csaptak be fiam, azok az emberek az utolsó dinárig meghozták a tartozást, ha fél év múlva, akkor fél év múlva” – mondogatta nekem, amikor élményeit mesélte.

Ja, de hol itt a Fityó?

Apám legénykorában arról álmodozott, hogy ha egyszer teheti, motorbiciklit vesz magának. Soha sem vett. De mivel a ház eladása és vétele között maradt nekik annyi pénzük, meg a híres martonosi paprika is abban az évben nagyon jól termett, hogy hirtelen azt sem tudták, mire költsék, jött a felmentő ötlet, autót vesznek. Abban az időben, ahogyan emlegették, a városban mindössze kettő darab autó volt. Se több, se kevesebb. Apám csak az új autóban bízott, mint ha maga I Henry Ford tanította volna. Úgy is döntöttek, új autót vesznek. Az akkor még Olaszországban gyártott FIAT 600 D típust, amit már nálunk is kezdtek volna gyártani. De ez még ott, kin készült, amit apám minden alkalommal külön hangsúlyozott, amikor csodájára jártak a csillogó-villogó farmotoros, fehérszínű, kicsi, de aranyos csodabogárnak. Ő volt a Fityó. Családtag lett. Még jó, hogy nem beszélt.

Tény, ami tény, apám nem tudom valaha felfogta-e, hogy abban az időben ezzel a döntésével több irigye lett, mint azt remélni merte, de valahogy az öreg megbirkózott a terhekkel.

Amit azonban ezzel kapcsolatosan elhallgattak, csak mostanság mesélte anyám, hogy kész kabaré volt az autó első útja Újvidéktől hazáig. Ott vették át a járművet, valamilyen képviseleten, és az egész úgy indult, hogy a városból két biciklis rendőr kísérte ki őket a határig, mert apám sehogyan se boldogult az egyenes iránnyal. Az autó mindig másfelé ment volna, mint azt ő elképzelte. Erre a cikk-cakkra figyeltek fel a rend éber őrei, és nem bízták az ügyet a véletlenre, biztosították a kíséretet, igaz kék fény és sziréna nélkül, a város széléig. Az is feltűnt nekik, hogy anyám nem volt hajlandó az első ülésre ülni. Ő csak a hátsó ülésen érezte magát biztonságba. Meleg nyár volt akkor. Az autó farmotoros, és gyárilag éppen fűtésre volt állítva, ami annyit jelentett, hogy a hazáig tartó kilencven kiló métert átlag ötven-hatvan fokban tették meg, mintha a pokolban jártak volna. Amikor még azt is elárulta anyám, hogy apám végig másodikban vezetett, mint ha több sebességi fokozat nem is létezett volna, és az út eltartott vagy öt óráig, hanyatt vágtam magam a nevetéstől.

Akkor anyám rám nézett és korholva megjegyezte: „Fiam, abban az időben, a faluban úgy vizsgáztak az emberek, hogy fordultak egyet a motorral, és egyet az autóval, és kész a vizsga.” Így értettem meg édesapám kínját, melyről ő soha sem beszélt, amikor bennünket tanított vezetni.

A Fityó azonban kiállta a próbát. Anyám hetekig be sem akart ülni, hiába mondogatta apám, hogy a fűtés már kiiktatva, mert Vili bácsi a szerelők szerelője megmutatta, hol a turpisság. Csak évek múltán találtak végleg egymásra, amikor már bejárták vele a fél „világot”.

Ha a Fityó „élne”, most lenne ötven éves. Igazi régiség lehetne. Ha még mesélni is tudna?

U. i.: Ezt a történetet azért meséltem el, mert édesanyám olvasván a „könyveimet” (ő így hívja ezeket a rövid írásokat, amiket én kinyomtatva és összefűzve elé tettem, mert az internetet már képtelen lenne követni) valamelyik nap megdicsért: „Kisfiam, én nem is gondoltam, hogy nekem ilyen okos fiam van, aki ilyen jól tud írni. Azt mindig tudtam, hogy jó fiaim vannak, de…” Amikor ezt hallottam, elgondolkoztam, kell ennél több egy anyától az életben? A válasz nagyon egyszerű. Nem. Nem kell. Még jól se kell írni. Ez attól sokkal több, amit szavakkal ki se lehet fejezni. Ő most nyolcvanhat éves.

2011. április 22.
Küldje tovább ezt a cikket.

Kommentek

Név: Francisco, írta: 2011. április 22. 0:46:00

Most, hogy az öcsém is elolvasta a történetet, azonnal megjegyzett egy fontos momentumot:
A Fityó rendszáma:SU 20-10 volt.

Komment írásához be kell jelentkeznie.

Legfrissebb

Orbán viszonya feszült lesz Bidennel

Trump nacionalizmusát sokan támogatták, pl. olyan feltörekvő autokráciák, mint Magyarország és Brazília. Ő volt a jelentős >

Tovább

A jogállami vitákat a lengyelek és a magyarok az urnáknál tisztázhatnák

Ezt a Bizottság alelnöke közölte abból az alkalomból, hogy elkészült az EU jelentése az osztrák demokrácia >

Tovább

A Merkel-utód nem fog bekeményíteni Orbánnal szemben

Laschet a jelek szerint nem kíván azon változtatni, hogy a két uniópárt, és főként Merkel védőernyőt >

Tovább

A vágy vakcinája

Mintha az ellenzék is érezné az immár számokban is megmutatkozó esélyt, mintha a fegyelem és az >

Tovább

Magyarországnak soha nem volt ilyen cinikus, romlott, gonosz kormánya

Nem gondolhatunk másra, hogy az orosz majd a kínai oltóanyag népszerűsítése mögött kizárólag üzleti és politikai >

Tovább

Merkel-utód: Csak semmi kísérletezés

A Financial Times úgy véli, hogy Armin Laschet annak a jelszónak a jegyében lett a CDU >

Tovább

Siralmas Trump politikai teljesítménye

Hatalmas erkölcsi felelősséget visel, akárcsak a republikánusok a kurzus geopolitikai következményeiért. Hiszen ha az Egyesült Államokban >

Tovább

Kinek a haszna?

És Orbán legnagyobb tévedése abban van, hogy ezt a kínai valamit azoknak a hatvanon felüli krónikus >

Tovább

FT: Bidenek egy „Amerika az első” külpolitikára van szüksége

Ha Biden hatalmon akar maradni, akkor le kell választania az anyagilag nehéz helyzetbe jutott rétegeket a >

Tovább

„Kedves CDU! Ugyan árult már el végre, mit kívánsz tenni Orbán Viktorral!”

A döntéstől függ az EU-ban a demokrácia és a jogállam jövője. Orbán nem csak Magyarországon okozott >

Tovább

DW: Vihart kavar egy szobor Budapesten

Csak áprilisban fogják kiállítani a „Fekete életek számítanak” mozgalom támogatására született, mindössze kb. egyméteres szobrot, ám >

Tovább

Krugman: A washingtoni puccs már évtizedek óta érett

Amikor felbukkant a Tea Párt, majd Trump, a pártvezetés kénytelen volt ráeszmélni, hogy már azok kezébe >

Tovább