Ma Emőd, Román névnap van.
Fiók
Jelszó:
Legnépszerűbb
20 logó, amelyen csak mi, magyarok röhögünk
A Fika cafe egy svéd kávézó- és gyorsétteremlánc. A fika szó svédül kávét jelent. >
Kínai fogamzásgátló
Trkala gyűjtéséből: Kínai fogamzásgátló tabletta magyar nyelvű tájékoztatója. Az OGYI úgy visszavágta, mint a kertajtót. A fogalmazványt eredeti >
Vajdasági magyar-magyar szótár
Remélhetőleg segítségével jobban megértjük egymást. >
“Hálát adunk, hogy Erdély Romániához tartozik”
„Ordítani Kárpátia koncerteken és hullarészegen üvölteni, dögölj meg büdös zsidó.” Ille István ( Kanadai Magyar Hírlap): >
Kézikönyv nőknek 1955-ből
1955-ben kézikönyvet nyomtattak nőknek, amit háztartástannak neveztek. Néhány tanács következik a kézikönyvből: >
Rendőrségi jegyzőkönyvekből
Szebenitől. Egyszóval hiteles. >
A legjobb motor a világon
István barátunk (a pocsolya túloldaláról) néhány szerkezet működését hasonlította össze: >
Beatles (összes)
Valaki nem kis erőfeszítéssel összegyűjtötte a bogarak összes dalát, amit egyik kedves látogatónk küldött csokorba szedve. Íme, >
A rikkancs ismét jelenti (18.)
Megőrültem. Ezt már kezdem felfogni, de lehet, hogy csak hülyülök. Tizenöt éve nem engedem Sára lányomnak >
A zsemle ára
Ma már semmi szükség sincsen se villanyórára, se gázórára! Miért? Mert ezek a mérőórák eredetileg azt >
Végre egy örömhír: a kvótareferendumon a határon túli magyar állampolgárok is részt vehetnek
És ez még jobb: akinek nincs magyarországi lakcíme, levélben adhatja le szavazatát. >
Apám tyúkja
A Rádiókabaré felvétele. >
Via Kelebia
Nagyapám féltve őrzött virágai
Végel László
Az új tulajdonos gyanakodva lépett ki a kapun. Valamikor a nagyapám lakott itt, magyarázkodtam. A neve? – kérdezte. Nevének hallatára közölte, hogy sose hallott erről az emberről. A mögötte feltűnő feleség is buzgón bizonygatta, hogy ilyen nevű ember nem élt a környéken.
Pedig ezt a házat ő emelte fel a húszas években, bankkölcsönre! A pénzromláskor egy dél-franciaországi falucskába vendégmunkásnak szegődött, hogy időben vissza tudja fizetni a kölcsönt. A napszámból nem futotta volna a törlesztésre, s akkor a bank elárverezi a házat.
Sokáig töprengett, hogy kivándoroljon-e Kanadába vagy Ausztráliába, de végül Franciaország mellett döntött. Közelebb van – közölte a családdal –, nem kell mindent felszámolni. A dél-franciaországi városkában elsajátította a virágkertészet csínját-bínját. Talán ő volt az első, hontalan lokálpatrióta a családban.
– Mivel hozakodjak elő az új háztulajdonosoknak? – töprengtem. Egy ismeretlen ember ismeretlen történetével, aki gastarbeiterként havonta küldte haza a megtakarított pénzt, a kölcsön törlesztése után pedig – vesztére – visszatért Szenttamásra. Egy zsák virágmaggal és virághagymával érkezett. Az égvilágon semmi mást nem hozott. Holland hibrid virágokat akart termeszteni, amelyeket nem ismertek sem a városkában, sem a környéken.
Európai gondolkodású volt a nagyapám, állapítom meg keserűen.
Hazatérve azonnal munkához látott, s büszkén szemlélte az első virágokat. A helybeli előkelőségek közül néhányan betértek a házba, s fitymálva ismételgették. Miféle holland virágok? Nálunk szebbek nyílnak, kötötték az ebet a karóhoz. Hiába próbálta a nagyapám értékesíteni a tarka egzotikus virágokat, vevő nem akadt, az üzlet csakhamar csődöt mondott. Erre rezignáltan termeszteni kezdte azokat a virágokat, amelyeket a nagyságos asszonyok és a nagyságos urak ismertek. A piacon árulta őket. A kert hátsó részében azonban továbbra is szenvedélyesen gondozta a holland virágokat, amelyek nem kellettek senkinek, csak ő gyönyörködött bennük. A szomszédokkal és az ismerősökkel sértődötten közölte, hogy torkig van az urakkal, akik nem tudják mire költeni a pénzüket, s félnek az idegen virágoktól. Csak gyanakodni tudnak.
Talán ez a zsörtölődés okozta a vesztét. Horthy bevonulása után letartóztatta a magyar csendőrség, majd a szegedi Csillagbörtönbe toloncolták. Az úriasszonyok többé nem jöttek virágot venni a nagyapa kertjéből. A szomszédok meg azt seppegték, hogy kommunista. Tudták ők ezt addig is, mert nyíltan agitált az urak ellen. A családban sokáig keringett a titokzatos történet, mely szerint nagy kommunista volt, de valamelyik ügyetlen pesti összekötő lebuktatta. A virágokkal csak leplezte kilétét. Franciaországban még Sztálinnal is találkozott. Így szólt a fáma, de ő soha sem nyilatkozott erről.
Egy év múlva bizonyítékok híján szabadult. Az egyik szomszéd tudni vélte, hogy a helyi tanító jelentette fel, mert gyanús volt neki, hogy egy egyszerű parasztember egyszer csak holmi egzotikus holland virágokkal hozakodott elő. S még akkor is kitartott mellettük, amikor azok már nem kellettek senkinek. Az ilyen ember eleve gyanús. Amikor visszajött Szegedről, csak kurtán annyit mondott, hogy a Csillagbörtönben krumplit tisztítattak vele. Virágot abban az időben nemigen vásároltak, de ő továbbra is makacsul termesztette őket.
Kivonult Bácskából a magyar hadsereg, s bevonultak a partizánok. Az úriasszonyok az utolsó pillanatban felpakoltak a katonai teherautókra, és eliszkoltak. Mi lesz velünk, magyarokkal, hullatták könnyeiket, amikor beszálltak a teherautókba. Együtt könnyeztek a tisztfeleségekkel, a pesti postáskisasszonyokkal, a pesti hivatalnoknőkkel, akiknek egyébként is elegük volt az isten háta mögötti Bácskából, és hanyatt-homlok menekültek. Alig tudták elhelyezni az ezüst evőeszközöket, miközben azon jajveszékeltek, hogy összetörnek a kristály szervizek. A tisztek vigasztalták őket, minden rendben lesz, visszajövünk mi még, nagyságos asszonyom. Akik nem kaptak helyet a teherutókban, azok maradtak. Bezárkóztak, és vártak. Éberen hallgatták, hogy éjszakánként hogyan dörömbölnek a kapun, hogyan verik az egyik vagy a másik ablakot. A nagyapámra is rázörgettek, ő pedig kaput nyitott, kiment az utcára, hogy lássa, miről van szó. A kapuban várakozó katonák néhány ökölcsapással a földre terítették. A nagyanyám a sötétből látta, amint félholtra rugdossák, s hallotta a felbőszült egyenruhások dühös szitkait. Büdös magyar fasiszta! Ez csak a kezdet – figyelmeztették –, még viszontlátsz bennünket.
Nem jöttek vissza. Azt mondják azért, mert meggondolta magát az utcabeli, aki szemet vetett a nagyapám házára. Az egyszerű parasztház túlságosan szegényes volt, ám a takaros porta, a gondosan ápolt, színpompás virágoskert megtévesztette. Másik házat választott magának.
A nagyapám továbbra is makacsul termesztette a holland virágokat a kert mélyén. Lassanként rendeződött az élet, s az emberek újra vásároltak virágokat. Rendeltek koszorúnak a sírokra, csokrokat az esküvőkre. A holland virágokat továbbra is csak a saját gyönyörűségére termesztette.
Közben jöttek az új úriasszonyok, akik fitymálva méregették nagyapám virágágyasait. Ezek csak olyan utánzatok, mondták, a városban igazi holland hibrid virágok érkeznek. Repülőgéppel szállítják őket Hágából, hogy sokáig frissek és illatosak maradjanak.
A nagyapám egy szót sem szólt. Mogorván hallgatott. Még aznap, amikor besötétedett fogta az ásót, és felásta a virágoskertet. A helyi hatalom a felszabadulás évfordulóján ki akarta tüntetni a Csillagbörtön lakóját, a fasizmus áldozatát. Azt üzente vissza, hogy nem kér belőle. Nem ment el az ünnepségre, mint ahogy visszautasította a meghívást arra a társas délutánra is, amit a helyi úriasszonyok, nagyságák rendeztek, hogy megadják a tiszteletet a szerb partizánok áldozatának. Halála előtt rendelkezett. Az volt az utolsó kívánsága, hogy sírjára semmiféle koszorút, virágot ne helyezzenek. Így bosszulta meg magát, elmenekült a névtelenségbe, mintha ilyen nevű ember soha sem élt volna.
Kommentek
Ehhez a cikkhez még nem fűztek megjegyzést.
Komment írásához be kell jelentkeznie.
Legfrissebb
Visszaeső Románia
Még a szigorúbb karantén-hónapokban keringett egy fotó az interneten: a román miniszterelnök, miniszterelnök-helyettes asszony és más >
A vírus nem végzett a populizmussal
Erre figyelmeztet az Orbán Viktor képével illusztrált cikkében az amerikai Columbia Egyetem egyik politológusa. Nadia Urbinati >
Hétköznapi rasszizmus Magyarországon
Összesen mintegy 7200 afrikai diák kapott ösztöndíjat, ám a sokszínűség hiánya, illetve az Orbán-kormány által gerjesztett >
Az EU halványabbnál is halványabb ígérete
Ami a legutóbbi uniós csúcson a jogállam és a szubvenciók összekapcsolása ügyében született, az színtelen-szagtalan. Nem >
A szelíd lázadók színre lépnek
Elismerem, az új nemzedék mégsem annyira apolitikus, mint ahogy az elmúlt években gondoltam, nem kizárt, hogy >
Vajdaság, a hazafiak vadászterülete
Belgrád az a hely, ahol egy magyarnak nem kell félve rejtezkedni, mint a Vajdaságban, amely „az >
A koronavírus lerombolhatja a demokráciát
A fokozódó gazdasági egyenlőtlenségek folytán meggyengülhet a jogállam támogatottsága. A magyar, az izraeli, az indiai, a >
Az Indexnél nem hagyományos cenzúra érvényesült
Az autonómia sérül úgy is, ha meg akarják mondani, hogy kik dolgozhatnak ott és kik nem. >
„Beletanult” elnök
Legyünk tisztában, a vajdasági magyarok helyzetének nem az egyedüli fokmérője, hogy magyar-e vagy szerb a Tartományi >
Szoptatási sarlatánok
Mindent elmond ennek az országnak a förtelmes helyzetéről, mentális állapotáról, világképéről, politikai vezetésének ócska, sunyi, barbár >
Orbán militarizálja az országot
Ezzel persze azt is eléri, hogy Németország némileg szemet hunyjon az illiberális rendszer kiépítése fölött. Magyarország >
Az EU fauszti alkuja
De nem most, hanem már évekkel ezelőtt, amikor folyamatosan elnézte, hogy Orbán és az egyre autoriterebb >